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Entrevista 
floracio Riquelme 


Georges Simenon recibió en 1981 
a Osvaldo Soriano —quien, por en- 
tonces, se encontraba en el exilio— 
para mantener una extensa y apa- 
sionante conversación. En ella, el 
inventor del policial a la francesa y 
de uno de sus mayores próceres, el 
inspector Maigret, se refirió a su 
enorme obra, a su forma de escribir, 
alas múltiples mujeres que conoció 
en el sentido bíblico, al suicidio de 
suhija, asus monumentales memo- 
rias inéditas por entonces, entre 
otros temas. La entrevista del autor 
de“Cuentosdelosañosfelices” “No 
habrá más penas ni olvido” y Triste, 
solitario y final” permaneció inédita 
desde entonces y Primer Plano, 
con motivo de la reedición de los 
títulos protagonizados por Maigret, 
da a conocer ese diálogo memo- 
rable e imperdible entre los dos 
escritores. 


OSVALDO SORIANO Y 
CLAUDE MOINEAU 


ace ya diez años que usted ha de- 
jado de escribir novelas. Se dice 
que hasta hizo suprimir de supa- 
saporte la mención “escritor”. 
—Es verdad. En realidad en mi 
pasaporte no decía “escritor”, si- 
no “novelista”. Usted sabe, los 
escritores son intelectuales, eli- 
tistas, gente que gusta de las lindas fra- 
ses y filosofía. Yo, en cambio, fui siem- 
pre un intuitivo, de manera que exigí 
que se me calificara como “novelista”. 
Elnovelistaes un alguien que crea per- 
sonajes, mientras que un escritor los 
utiliza apenas para ilustrar el texto, así 
que yo no quiero que me confundan 
con ellos. Desde el momento que de- 
Jé de escribir novelas hice cambiar la 
mención en mi pasaporte y en todos 
mis papeles. Hice poner “sin profe- 
sión”. 

Pero ha vuelto a escribir. 

—No, no, es diferente... como si us- 
ted me dijera que los políticos que es- 
criben libros son escritores. Ahora es- 
cribo mis memorias, y ¿quién escribe 
hoy en día sus memorias? Desde los 
periodistas y las vedettes hasta los cho- 
feres de taxi lo hacen... 

—Todo empezó cuando ustedsecom- 
pró un grabador. 

—Así es. Le dicto mis impresiones 
al grabador y luego es mi secretaria 
que las pasa a máquina. Mi secretaria 
hace veinticinco años que trabaja pa- 
ra mí, así que imagínese los textos que 
habrá dactilografiado. Hablo con ella 
dos veces por día, me lee el correo, me 
cuenta los asuntos aresolver y conesas 
dos llamadas telefónicas arreglamos 
todo. 

Se ha dicho que usted era tan ra- 
ro que tenía una habitación especial 
para firmar sus contratos. 

—¡Oh! Era una pieza muy cómoda 
en la que recibía a los editores, a los 
productores de cine y que tenía un es- 
critorio inmenso; pero yo trabajaba en 
una pequeña pieza, como un artesano; 


siempre me he considerado un artesa- |, 


NO... 


Y ahora, en ese escritorio peque- - 


ño, casi de colegio... ¿no es una espe- 
cie de vuelta a la adolescencia? 

—Y o sigo siendo un adolescente, un 
niño casi; me hacen reír esos escrito- 
res que se toman en serio. 

Sin embargo, muchos críticos opi- 
nan en Francia que Simenon es el más 
grande escritor viviente. Luego de re- 
chazarlo por ser “popular” lo consa- 
gran como al más grande novelista 
francés. ¿Está de acuerdo? 

—No. Por otra parte yo soy belga, 
no francés y espero que se me consi- 


dere belga. 

—Me pregunto si usted no vive hoy 
tan modestamente porque lo ha teni- 
do todo, porque lo ha conocido todo. 
—Yo siempre tuve ganas de cono- 
cerlo todo sobre la gente. Nunca me 
interesaron los intelectuales ni las per- 
sonas que los rodean. A mí me intere- 
sa el hombre desnudo. Hay una gran 
diferencia entre lo que yo llamo el 
hombre desnudo y el hombre vestido. 
Por ejemplo Balzac, a quien yo admi- 
ro tanto, ha sido el novelista del hom- 
bre vestido, del hombre ambicioso; ca- 
si todos sus personajes son ambicio- 
sos. A mí me ha interesado másel hom- 
bre desnudo frente al espejo, con la ca- 
ra sin afeitar. Es eso lo que he busca- 
do toda mi vida en cualquier clase so- 
cial; todo hombre es igual frente al do- 
lor. 


—Y usted, ¿ha sentido el dolor en 
carne propia? 

—No. Pese a mi edad nunca he sen- 
tido el verdadero dolor. En realidad, lo 
que más temo es la disminución físi- 
ca. No quisiera ser un día una carga 
para mi mujer. En fin, dejemos eso... 

—Hábleme entonces de su último li- 
bro. 

Se titula Memorias íntimas. Es un 
verdadero ladrillo: dos mil páginas. Es 
lo único que puedo decirle. Escribo a 
mano, como siempre, en esos cuader- 
nos escolares cuadriculados, y mi ca- 
ligrafía es muy pequeña, de manera 
que una página mía, manuscrita, hace 
tresdeimprenta. Un verdaderoproble- 
ma para las dactilógrafas, así que he- 
mos buscado una manera de facilitar- 
les el trabajo: se hace un microfilm pri- 
mero, se lo coloca en una máquina que 
lo agranda y lo ilumina. El aparato es 
a la vez máquina de escribir automá- 


tica... en fin, han montado un equipo 


ORGES SIMENON/EN UN DIALOGO INEDIT 


La vigencia de Georges 
Simenon se demuestra en 
la continua reedición de 
sus obras. Esta 
repercusión es una 
constante en el reportaje 
de Osvaldo Soriano al 
autor de “Pietr el Letón”, 
“El difunto filántropo” y “El 
ahorcado de la iglesia” 
recientemente editadas 
por Planeta como inicio de 
la serie completa de 
Maigret- realizado en 

1981 y que había 
permanecido inédito hasta 
ahora. Las punzantes y 
demoledoras opiniones de 
Simenon, en las que se 
burla de la crítica y niega 
tener una técnica, se 
acompañan de un perfil 
del escritor belga realizado 
por Juan Sasturain donde 
se rescata la trayectoria de 
un autor que supo 
entender de qué se trataba 
el policial y la literatura 
popular. 


ultramoderno para poder descifrar mi 
letra. 

—¡Debe ser la primera vez que un 
escritor presenta:esos problemas téc- 
nicos! 

—Es la primera vez que me ocurre. 


“Yo no quería que ese libro apareciera 


en dos o tres volúmenes. Es un todo y 
no es posible interrumpirlo. 

=—No quisiera arrancarle el secreto 
por la fuerza, pero ¿el libro trata de 
cosas íntimas, de gente conocida? 

—Mire, cuando yo tenía cuarenta y 
dos años, un médico me dijo que me 
quedaban dos años de vida y entonces 
escribí un libro de memorias sobre mi 
infancia y mi adolescencia hasta los 
dieciséis años. Bien, como el médico 
se equivocó y todavía estoy en este 
mundo, he decidido escribir un libro 
que abarque toda mi vida, desde los 
dieciséis años hasta hoy. 

—¿Cuál es la diferencia con sus úl- 
timos libros dictados al grabador? 

—En esos libros yo hablaba de cual- 
quier cosa que pasaba en ese momen- 
to, del tiempo que hacía, o de alguien 
que venía a visitarme... Este libro, en 
cambio, tiene una continuidad y una 
coherencia. Aquí he querido contar los 
reflejos de un hombre que envejece... 
¡Vea qué curioso, he recibido más car- 
tas de lectores por mis libros dictados 
al grabador que por mis novelas! 

-Sinembargo, lacrítica ha sido muy 
dura con esos libros. 

—¡Oh, lacrítica! Durante largo tiem- 
po me criticaron el estilo por chato, di- 
recto, sinrebusques. En otras palabras, 
decían que escribía como un chancho. 
Ahora dicen que soy un genio y salu- 
dan ese mismo estilo que ha sido adop- 
tado por algunos escritores jóvenes. 
Un estilo sin lirismo, sin sobresaltos, 
sin florilegios. Mis dictados, como le 
decía, me han valido cartas de lecto- 
res que me cuentan todo lo bien que 
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esos libros les han hecho. En realidad, 
enesos libros no hablaba solamente de 
mí, sino del hombre común, de sussen- 
saciones, de sus ideas, de sus gustos... 

—Una especie de autoanálisis. 

Si le parece. Pero no un análisis 
de mí mismo solamente, sino del hom- 
bre común que yo represento. 

Hay algo de coquetería en eso. 
¡Usted ha escrito quinientos libros! 

—Es que quizá yo tenga, como cual- 
quisrescritor, los sentimientosexacer- 
bados. Uno nose hace escritor, uno es 
escritor. 

—Y usted, ¿cómo descubrió que “sa- 
bía” escribir? 

.—No lo sabía. Sentía necesidad de 
hacerlo; aun hoy, cuando estoy un tiem- 
po sin escribir me siento mal. Cuando 
mi médico me encontraba inquieto, de- 
primido, me preguntaba: “¿Cuánto ha- 
cequenoescribe, Georges?” Yolecon- 
testaba: un mes y medio, y él me de- 
cía: “Escriba una novela”. Esaes lare- 
ceta. Como para Picasso, que no para- 
ba de pintar, porque tenía necesidad de 
hacerlo. El creador es un hombre sen- 
sible y receptivo. Ahora bien, si uno es 
receptivo siente necesidad de devolver 
lo que recibe. Durante los últimos años 
yono había podido escribir porque sen- 
tía vértigo, físicamente no podía hacer- 
lo y de allí que dictara en el grabador 
esos libros de los que hemos hablado. 
Después, cuando me fue físicamente 
posible hacerlo, cuando el vértigo de- 
sapareció, me puse a escribir Memo- 
rias íntimas, trabajando arazón de cin- 
co a seis horas por día sin experimen- 
tar ninguna fatiga. 

—¿Cómo fue ese reencuentro con la 
escritura? Quizá se haya preguntado 
usted si después detanto tiempo no ha- 
bía perdido la técnica. 

—No, si yo nunca tuve una técnica. 
Laúnica técnica para mí ha sido la vo- 
luntad de simplificar, simplificar y 
simplificar, Suprimir lo inútil y lo su- 
perfluo en la escritura, como si lavara 
mis ideas con un cepillo antes de po- 
nerlas en el papel. Las lindas frases me 
horrorizan. Nunca he sido capaz de le- 
erlibroscomo, porejemplolosde Ana- | 
tole France, que estaba de moda cuan- || 
do yo me fui a París... 

—¿A quién lee, entonces? 


“¡Oh, la crítica! 
Durante largo 
tiempo me 
criticaron el estilo 
por chato, directo, 
sin rebusques. 


—Hace muchos años que no leo. 
Hasta los veinticinco años leía los clá- 
sicos, pero decidí no leer alos contem- 
poráneos para evitar toda influencia. 

—¿Y usted cree que la gente hace 
bien en leer a Simenon? 

—Me da lo mismo. Sobre todo lo 
que piensa la crítica. 

=¿Cuál es su régimen de trabajo? 

—A las dos de la tarde, después de 
hacer la siesta, me instalo ahí, en ese 
escritorio, con una taza de té y cuatro 
pipas preparadas. Así trabajo hasta las 
ocho de la noche. Antes escribía por la 
mañana, cuando hacía novelas. Empe- 
zaba a las seis. Ahora no sé... las ide- 
as me vienen por la tarde. Por la ma- 
ñana camino con Teresa, mi mujer, y 
eso me hace sentir muy bien. Usted sa- 


CON OSVALDO 


Il 


be que la salud del alma depende de la 
salud del cuerpo. El cuerpo está muy 
presente en mis novelas: mis persona- 
jestienen corazón, hígado, riñones, co- 
mo en la vida real. Tal vez por eso se 
han escrito varias tesis de doctorado 
en medicina sobre mis novelas. Usted 
me preguntaba hace un rato qué cosas 
leo y bien, el departamento está lleno 
de libros de medicina, biología y psi- 
cología; ése es mi hobby. 

—Usted tiene ahora 78 años y era 
muy joven cuando empezó a escribir 
sus primeras novelas. ¿En ese tiempo 
consideraba viejas a las personas de 
78 años? 

—¡Uf, horriblemente viejas! Mire, 
esa pregunta es interesante, porque 
permite una reflexión: cuando usted 
lee una novela cualquiera, se da cuen- 
ta de la edad que tenía el autor cuando 
la escribió según el sentido que se le 
da ala palabra “viejo”. En algunas no- 
velas uno ve “viejos” de 55 años. Bien, 
ese libro ha sido escrito por una per- 
sona de 23 o 24 años; en otras novelas 


SORIANO 


obra de cualquier escritor y usted co- 
nocerá la edad a la que escribió cada 
libro según el sentido que da a la pa- 
labra “viejo”. 

—¿A qué edad comenzó usted a sen- 
firse viejo? 

—Mi primera crisis fue, creo, a los 
59 años, cuando escribía Cuando yo 
era viejo. Entonces me sentía mucho 
más viejo que ahora. 


“—¿Y qué diría 
usted de sus 
propios libros? 

—Ah, no, yo no 
me releo nunca. 
Una vez que el 
libro;esi : 


Ahí está su cama, en esta misma 
habitación y, perdone la curiosidad, 
veo que no hay junto a ella ninguna 
lámpara. ¿Usted no lee nunca en la 
cama? 

—Jamás. Yo me acuesto sólo para 
dormir o para hacer el amor. 

Tampoco mira televisión... 

Sólo las noticias. 

—¿Cuáles son sus diversiones, en- 
tonces? 

No siento necesidad de divertir- 
me. No voy nunca al cine, ni al teatro, 
ni al restaurante. En los últimos vein- 
te años vi dos películas: una sobre uno 
de mis libros, por compromiso, y otra 
cuando Fellini me envió su penúltima 
película, me mandó especialmente las 
bobinas y las proyectamos en privado. 

Hace poco, un famoso crítico, es- 
pecialista en su obra, ha clasificado 
ésta en tres períodos, correspondien- 
tes a su paso por tres editoriales dife- 
rentes: Fayard, Gallimard y Presses 
de la Cité. 

Sí, ya lo sé. ¡Pavadas! Esas son 


—Ah, no, yo no mereleo nunca. Una 
vezqueel libroestáeditadoyono quie- 
ro ni oír hablar de él. 

—Durante mucho tiempoustedsees- 
condió tras varios seudónimos. ¿Lo 
hacía para proteger su nombre hasta 
el momento en que se sintiera capaz 
de escribir un buen libro? 

—Claro. Al principio yo no quería 
firmar los “Maigret” con mi nombre. 
Cuando Fayard iba a publicar el pri- 


los personajes empiezan a ser viejos a 
los 60 o 65 años, ésas han sido escri- 
tas por hombres de 45 años. Siga la 


cosas de intelectuales. 


libros? 


—¿Y qué diría usted de sus propios 


mero, el editor me preguntó qué seu- 
dónimo utilizaría. Yo le envié una lis- 
ta pero no le gustó ninguno. Cuando 


MENOÓN, DE MEMOR 


JUAN SASTURAIN 

Cuando el novelista Georges Simenon murió, 
enla madrugada del lunes 4 de setiembre de 1989 
en su casa de Lausana, Suiza, había cumplido 
ochenta y seis años de edad y varias décadas de 
mito universal. 

Y la afirmación no es exagerada. El joven y 
prolífico inventor de historias que exactamente 
sesenta años antes había creado, desde su má- 
quina de escribir y en el oscuro muelle de un 
ocasional puerto holandés, al comisario Maigret, 
era, para el concepto de sus millones de lecto- 
res del mundo entero, una misma cosa que su 
personaje: la imagen serena de un hombre co- 
mún entre iguales, la pipa en los labios, la hu- 
manidad ante el dolor, la desdicha o el error del 
crimen, el empeño tenaz y nunca desmentido de 
comprender y no juzgar. 

Pero aunque Maigret era todo de Simenon, Si- 
menon no era sólo Maigret. 


UN SERIAL WRITER CON ESTILO. Na- 
cido en Lieja en 1903, viajero desde la adoles- 
cencia, cuando abandonó su puesto de reporte- 
ro en La Gaceta de su ciudad natal para correr 
al París de la primera posguerra, Simenon nun- 
ca dejó de ser un belga que escribía en francés 
con la máquina apoyada en cualquier parte del 
mundo. No es fácil concebir una vida rica en su- 
cesos para un hombre que se sentó diariamente 
durante medio siglo de su vida ante el escritorio 
para redactar decenas de páginas por jornada de 
la mejor ficción y la mejor prosa francesa de su 
tiempo. 

Sobre la mesa pobre de su bohardilla en Pa- 
rís, desde el salón espacioso de un castillo en la 
campiña o en el cálido rigor de un ranch en Ari- 
zona, ante la ventana de fibras vegetales que da 
a un océano azul publicitario en Tahití o en la 
cubierta de su barco con el agua movediza bajo 
sus pies, en cualquier escenario Simenon escri- 
be, inventa, teclea historias en un universo más 
o menos cerrado, nada cosmopolita, hecho a la 
medida de su investigador sedentario y de per- 
sonajes aferrados y determinados por un ambien- 
te, ese mundo sórdido o simplemente triste de 
“Jes petites gens” parisinas, ese entorno provin- 
ciano sin horizontes sorpresivos que tan bien co- 
nocía. 

Este contraste alevoso entre la ubicua movi- 
lidad del autor y el pesado anclaje de su univer- 
so narrativo en ciertos contextos es un rasgo más 
dela característica constante. en Simenon: la des- 
mesura. 

El inventor de Maigret fue un hombre exce- 
sivo, autor y factótum de una vida y una obra 


desbordadas. Los inevitables númerosrecogidos 
por las crónicas reflejan el vértigo de su traba- 
jo literario: quinientos millones de lectores —da- 
tos ya “viejos” de la Unesco— para una obra que 
comprende cerca de quinientos títulos publica- 
dos bajo veintitrés seudónimos. En la primera 
década de producción parisina escribió doscien- 
tas novelas populares e infinidad de cuentos de 
toda índole; luego vendrían las ochenta historias 
policiales de Maigret —entre 1931 y 1972-—, en- 
tremezcladas con multitud de novelas a secas 
que constituyen un cuerpo narrativo sólido eim- 
presionante, más los centenares de relatos, las 
crónicas periodísticas y los textos de testimonio 
personal. Verdadero serial writer —si esa cate- 
goría merece adoptarse para casos como el su- 
yo— Simenon no incurrió en los lugares comu- 
nes de una prosa ortopédica y equívocamente 
“funcional” respecto de la acción. Por el contra- 
rio, alo largo de centenares de miles de páginas 
fue dibujando un estilo chato, transparente, ca- 
si aquel grado cero de la escritura del que habla- 
ba Barthes, que para los críticos fue primero sín- 
toma de torpeza y -al final- señal de genio. 

Pero nada de eso le importaba demasiado. Es- 
taba muy ocupado en vivir. 


HECHO Y DESHECHO A MANO. Un plan 
de publicación de ochenta títulos es tan desme- 
surado como el acto mismo de haberlos escrito. 
Sin embargo, aunque las cifras literarias abru- 
man, los datos de la vida que recogen los textos 
más o menos personales de Simenon —desde la 
novela Pedigree y los Dictés de los años seten- 
ta a las Memorias íntimas, ese libro conmove- 
dor— reiteran los excesos: la precocidad, la vita- 
lidad, el eterno movimiento, la prodigalidad se- 
xual expresada en miles (sic) de mujeres, en tres 
esposas, en cuatro hijos, en alternancia entre la 
euforia y la tragedia que crece sobre el final, co- 
mo una mancha de tinta sobre tanta letra impre- 
sa. 

Acaso por eso, esas postreras páginas —redac- 
tadas por Simenon entre 1980 y 1981- hayan si- 
do escritas a mano, de puño y letra en sucesivos 
cuadernos, del mismo modo que había empren- 
dido a los cuarenta años y ante la certeza de su 
muerte personal falsamente anunciada en 1943, 
el texto autobiográfico que luego convertiría en 
la novela Pedigree, en 1948. 

Ya en el ocaso, sentado día a día en setenta y 
tres jornadas que son otros tantos capítulos, Si- 
menon no fue entonces el novelista que inventa 
tecleando contra reloj sino el hombre conmovi- 
do que escribe a pulso bajo el mandato de la 
muerte. Si alguna vez lo que lo llevó a la confe- 
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sión en primera persona fue la inminencia de su 
propio fin, sobre el final fue el peso intolerable 
del suicidio de su hija Marie-Jo, a los veinticua- 
tro años, en París, en mayo de 1978, lo que lo 
empujó.a intentar la última palabra. 

Viejo, lúcido, herido, es posible imaginárse- 
lotrabajando su letra menuda en el cuaderno jun- 
to ala ventana; cuando levanta la mirada del pa- 
pel en el que escribe contempla el jardín donde 
se han dispersado las cenizas de Marie-Jo y don- 
de alguna vez serán aventadas las suyas. Ese Si- 
menon final es a la vez un hombre frágil y so- 
berbio, golpeado por el dolor, capaz de la cru- 
deza y expuesto a la cursilería. Escrito bajo la 
forma de sucesivas cartas o confesiones biográ- 
ficas dirigidas a sus hijos, ese libro personal sin 
demasiados nombres propios y muy pocos nom- 
bres públicos puede ser leído, como un largo y 
doloroso prólogo al que sepropone como apén- 
dice final: los textos, cartas y canciones que de- 
jara su hija al morir. 

Ajuste de cuentas afectivo, balance a memo- 
ria abierta con el pasado, culpas y glorias de la 
pasión vivida hasta el final, las Memorias ínti- 
mas de Simenon son el testimonio equívoco de 
un apasionado que aspiró a comprender y a no 
juzgar. No siempre lo logró, pero ese libro es- 
pera exactamente eso de sus hijos, de sus lecto- 
res, de nosotros. 


Domingo 21 de 


A 


llegó el momento de imprimir la cu- 
bierta del libro, Fayard me llamó y me 
dijo que necesitaba de urgencia un 
nombre. Le dije varios, pero ninguno 
le parecíabien. Al fin empezó ainquie- 
tarse y me preguntó: “¿Cómo se llama 
usted en realidad?”. Simenon, le res- 
pondí. Y bien, me dijo Fayard, pone- 
mos Simenon. Y así fue; pero yo nO 
quería firmarlos libros de Maigretcon 
mi nombre. Imagínese, en ese tiempo 
yo escribía novelas para jóvenes, para 
señoritas, para viejos jubilados, y en 
cada caso utilizaba un seudónimo di- 
ferente. : 

—También escribió cuentos eróticos 
para revistas. 

Sí. Por supuesto, pero hoy darían 
risa, porque los diarios y la televisión 
utilizan ese lenguaje libremente. 

—¿Le molesta esa libertad del cine 
o la televisión? 

—No. De ninguna manera. Yosiem- 
prehe sido partidario de la libertad más 
completa. ; 

¿También de los excesos? 

—Nunca la libertad es excesiva. Ni 
en las costumbres ni en la expresión. 

—¿Y la pornografía? 

—No tengo nada en contra. Al que 
no le gusta que no la mire. 

Volviendo a sus libros. ¿Sabe que 
en Bélgica y en Francia se venden por 
paquetes de seis, envueltos en plásti- 
co, como si fueran yogurt o lentejas? 
¿No le molesta eso? 

—Me da lo mismo. Qué quiere que 
le diga, ¡que hagan lo que quieran! 
Ahora van a hacer alguno en historie- 
ta también. 

Se diría que usted desprecia sus li- 
bros... 

—No, despreciarlos no, pero una vez 
publicados no me interesa lo que se di- 
ga ni lo que se haga con ellos. Por otra 
parte, la adaptación para el cine, por 
ejemplo, ha sido siempre lamentable. 
Es penoso ver cómo se impone la fi- 
gura de una vedette aun personaje que, 
para mí, tiene un rostro, una caracte- 
rística, una manera de vestirse. Ha ha- 
bido más de cuarenta Maigret en el ci- 
ne y ninguno logró construir el perso- 
naje. Quizá el primero, Pierre Renoir, 
logró aproximarse. 


mayo de 1995 


—De sus libros, ¿cuáles son los que 
usted prefiere? 

—Le voy a responder lo mismo que 
respondo desde hace cuarenta años: el 
único que me interesa es el último. El 
que estoy escribiendo. Por otraparte, 
mislibros hanaparecidoen47 lenguas, 
sin contar las ediciones pirata, en chi- 
no, árabe y hebreo. ¿Cómo interesar- 
me por algo que ya no me pertenece? 

Entonces es cierto que Simenon es 
multimillonario... 

—No. La gente se olvida que he gas- 
tado fortunas durante toda mi vida. Si 
no hubiera comprado las propiedades 
y las cosas con las que me encapricha- 
ba, quizá hoy sería rico, es cierto. He 
llegado a tener una cantidad increíble 
de castillos que hacía restaurar y lue- 
go revendía perdiendo dinero. Usted 
sabe que nunca me gustó vivir mucho 
tiempo en un mismo lugar: llegaba un 
momento en el que miraba a mi alre- 
dedor y me decía: “Pero, ¿qué estoy 
haciendo aquí?”. Entonces vendía el 
castillo, o la villa, y me iba. Por su- 
puesto, no soy pobre: tengo cuadros y 
objetos de valor guardados que valen 
mucho dinero. 

Aquí no hay lujo, todo es funcio- 
nal. ¿Cuándo se va a mudar de nue- 
vo? 

—Nunca. Aquí me siento en mi ca- 
sa. Aquí moriré y mis cenizas serán es- 
parcidas en el jardín. Todas las dispo- 
siciones legales han sido tomadas. 

—Todo eso luego de una vida nóma- 
da. 

Sí, he vivido en muchos lugares 
del mundo, pero nunca como turista. 
Siempre lo he hecho persiguiendo al 
hombre, el conocimiento del hombre 
común del que hablábamos antes. Tan- 
to en Estados Unidos como en las sel- 
vas tropicales. Mis novelas se sitúan 
en esas regiones y en ellas se encuen- 
tra, creo, la esencia de ese hombre des- 
nudo ante sí mismo por el que yo me 
intereso. 

—Y también la mujer. Se dice, no sé 
si es una leyenda, que usted ha tenido 
¡dos mil amantes! 

—Es cierto, pero no es una hazaña ni 
me enorgullece... 

—Pero, ¡dos mil! 

—Todas tienen su atractivo, le ase- 
guro. Siempre me hanobsesionado las 
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mujeres y el mejor contacto que uno 
pueda tener con una mujer es hacer el 
amor con ella. Recién después de ha- 
ber hecho el amor uno se da cuenta có- 
mo esla mujer. Hay muchas que apa- 
recen a primera vista agrandadas y 
cuando salen de lacamanosonlasmis- 
mas. Yo pasé mi vida buscando lamu- 
Jer entre todas las mujeres. 

—¿Y la encontró? 

Sí, después de cincuenta años. 

—¿Es tanexigente en cuanto a la be- 
lleza? 

—Noesuna cuestión de belleza. Una 
mujer tiene que ser natural. Algunas 
pueden serlo durante algunas horas o 
algunos días, pero una mujer que sea 
natural en sus gustos, que sea verda- 
deramente mujer, sin ninguna afecta- 
ción, es muy difícil de encontrar. Yo 
la encontré hace veinte años y desde 
entonces es la única para mí. 

—Pero antes fue un mujeriego. 

—Nunca. Jamás tuve que hacerme 
el gallito ni el pintón por una aventu- 
ra de un cuarto de hora. En realidad, 
la primera mujer importante en mi vi- 
da la encontré a los 17 años, pero fue 
más bien una relación intelectual no 
platónica, claro—: lefamos poetas y fi- 
lósofos... en fin, uno siempre idealiza 
ala primera mujer de su vida. Cuando 
nos separamos yo contraje la enferme- 
dad que llaman pasión. Porque es una 
enfermedad, una fiebre quenoscaeen- 
cima a cualquier edad. A mí me duró 
veinte años y fueron los médicos quie- 
nes me prohibieron continuar... 

—¿Los médicos? ¿Y se curó? 

Sí, pero porque encontré a Tere- 
sa, la mujer de mi vida, que es a la vez 
hembra, mujer, amante y amiga ínti- 
macon la que puedo vivir 24 horas por 
día. 

—Usted acaba de decir “hembra”. 
Ese calificativo va a herir a muchas 


mujeres. 

—¿Por qué? Cuando alguien dice de 
un hombre que es macho, él se pone 
contento, ¿no? Bueno, puesno veo por 
qué una mujer se ofendería si la lla- 
man hembra. Es un cumplido, de mi 
parte es un cumplido. 

—¿Qué opina del matrimonio? —El 
matrimonio es una institución estúpi- 
da e incluso inmoral. ¿Cómo alguien 
puede saber a los 25 años lo que será 
a los 60? ¿Y cómo será la pareja que 
ha elegido? ¿Cómo puede firmar un 
contrato frente a la ley y aségurar que 
seguirá siempre enamorado de la mis- 
ma persona? 

—Pero usted es feliz después de 20 
años con la misma mujer... 

Sí, yo la encontré. Pero es excep- 
cional. No hay secretos entre nosotros, 
ni diferencias: yo conozco toda su vi- 
da y ella conoce la mía. Mi primera 
mujer acaba de enviarme las cartas de 
amor que yo le mandé cuando yo te- 
nía 18 años y Teresa las ha leído to- 
das. 

—¿Y si su ex mujer publicara esas 
cartas? 

—No sé, no me interesa, esas cartas 
son suyas. Yo le pedí las fotocopias 
para que Teresa pudiera leerlas. 

—¿Le molesta que hablemos de la 
muerte? 

—De ninguna manera. 

—¿Le teme? ¿La espera con sereni- 
dad? 

—No, no le temo, al contrario, la 
muerte puede ser un alivio. El día que 
me encuentre físicao mentalmente dis- 
minuido, que pueda convertirme en 
una carga para Teresa o sentirme des- 
graciado, ella sabe lo que debe hacer. 
Yo sé que tendrá el coraje necesario 
para darme la inyección... y ése será 
su mejor acto de amor. 


la Hemingway. 

—No, yo no tengo armas de fuego, 
ni píldoras suficientemente fuertes pa- 
ra matarme... No, Teresa lo hará amo- 
rosamente, con un beso... 

—Usted no es creyente. 

—Yo creo en una cosa: en la vida 
con mayúsculas. Dios es la vida. To- 
do es Dios: desde las estrellas, o la tie- 
rra, Olas piedras, o esas plantas que es- 
tán allí. 

Sin embargo, el suicidio es, tam- 
bién, un acto de egoísmo. 

—No. Creo que es lógico que cuan- 
do uno llega a la decrepitud o al dolor 
insoportable es hora determinar. Y eso 
llegará un día para todo el mundo, aun- 
que más no sea por razones económi- 
cas, para evitar al Estado una carga tan 
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pesada. 
Usted ha dicho que quiere ser in- 


cinerado y que sus cenizas sean espar- 
cidas en el jardín, junto a las de su hi- 
ja. ¿Podemos hablar del suicidio de 
su hija? 

Si usted lo desea... 

—Marie-Jo murió a los 25 años. Era 
actrizyescribíacanciones. ¿Sehapre- 
guntado por qué se suicidó? 

—Lo sé. Yo sé por qué lo hizo. 

—¿Lo sabía antes? 

—Varios meses antes, sí. Temía que 
lo hiciera, pero no puedo decirle por 
qué. 

—¿No pudo hacer nada para impe- 
dirlo? 

—Hice todo lo posible. 

—Pero la dejó sola. 

—Ella eralibre como loson mis otros 
hijos. Jamás he dado una orden ni un 
consejo, no. Ella era libre como los 
otros. Nunca fui un padre opresivo: no 
les pido a mis hijos que me escriban 
ni que vengan a verme. Lo hacen 
cuando quieren o cuando tienen ga- 
nas. Estodo. Marie-Jo me envió tex- 
tos y casetes que me hicieron com- 
prenderlo queibaa ocurrir, peroera 
inevitable. 

Usted ha escrito una Carta a 
mi madre. ¿Escribiría un día una 
“Carta a mi hija”? 

—No puedo contestar eso. 
—De acuerdo. ¿Qué opina de 


Entonces no va a ser un suicidio a 


los escritores que dicen lo que pien- 
san sobre lo que ocurre en el mundo? 

—Es su trabajo. Escriben artículos, 
opinan y se ganan la vida con eso más 
que con los libros. No es mi caso, yo 
no soy escritor, yo soy novelista. En 
mis dictados (dicté) dije lo que pien- 
so. Y en los reportajes también lo di- 
go. Cuando algo me indigna lo digo, 
pero la censura seencarga de cortarlos 
párrafos que no le conviene pasar. Lo 
mismo la radio. En Suiza hay cierta li- 
bertad en ese sentido, pero en Francia 
oen Bélgicase encargan de que la gen- 
te conozca lo menos posible el horror 
y la tortura en el Zaire de Mobutu, por 
ejemplo. Porque el Zaire es una espe- 
cie de protectorado franco-belga. Lo 
mismo mi opinión sobre la pena de 
muerte. Si Simenon dice que la pena 
de muerte es un crimen, un verdadero 
crimen de Estado, la televisión o la ra- 
dio no lo dirán. ¿Usted vio lo que pa- 
sa en El Salvador? Pues bien, los nor- 
teamericanos apoyanel genocidio y los 
gobiernos europeos envían armas al 
gobierno. Yo he hablado sobre lo que 
pasaen Chile, enla Argentina, en Uru- 
guay... ¿Hay alguna posibilidad de que 
lo que denuncia Simenon salga por te- 
levisión o publicado? 

—No. 

Ya ve, si yo dijera que todo mar- 
cha a las mil maravillas me harían una 
publicidad bárbara. Una vez vinoa ver- 
me, yano me acuerdo de parte de quién, 
una señora argentina de la alta burgue- 
sía y me contó los horrores más incre- 
íbles con una sonrisa. Para ella todo 
eso estaba bien. ¿Sabe lo que hice? La 
eché, la interrumpí y la eché, porque 
no podía escuchar en silencio una co- 
sa tan grotesca. El que calla otorga. 

—¿Cómo se definiría usted política- 
mente, Simenon? 

Diría que soy un anarquista apaci- 
ble. Rechazo todo tipo de violencia y 
nó creo en las instituciones. Soy un in- 
dividualista empedernido. $ 
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ace algunos años —hace mu- 
chos, bastantes o no tantos, se- 
gún la edad de quien profiera 
la frase—, Billiken publicó una 
historieta llamada Ann de la 
jungla. En el contexto de la re- 
vista, puro próceres de cartu- 
lina para recortar, pegar y ga- 
narse a la maestra, Ann de la jungla 
fue durante cierto tiempo una pe- 
queñajoya semanal, una novelita de 
aventuras dosificada con cuentago- 
tas. La historieta transcurría en el 
Africa, en la guarnición británica de 
Gombi, poco antes de la Primera 
Guerra; integraban su cast varios 
oficiales ingleses, un marino irlan- 
dés, soldados negros, un pastor pro- 
testante, Ann —la hija adolescente 
del médico británico— y Dan, prin- 
cipito centroeuropeo enviado a 
Gombi para apartarlo de los proble- 
mas de su país. Muchos párvulos 
que leían Billiken deben haberse 
enamorado de Ann, haberse imagi- 
nado en el lugar del príncipe Boris 
de Bogardia, alias Daniel Doria. 
Muchos, también, habrán descu- 
bierto luego, leyendo El Corto Mal- 
tés Oo Los escorpiones del desierto, 
la revista Skorpio o los libros de Tó- 
tem, que su devoción infantil por 
Ann de la jungla no estaba tan mal 
encaminada, ya que ésa fue la pri- 
mera historieta íntegramente produ- 
cida por Hugo Pratt, al que hasta en- 
tonces sólo le habían permitido di- 
bujar los guiones de otros. 

Pratt (Rímini, 1927) integra sin 
duda el panteón de los grandes del 
comic, y su nombre no desentona- 
ría junto con los de Hal Foster, Will 
Eisner, Hergé, Milton Canniff o 
Goscinny. Durante su paso por la 
Argentina (1950-1961), aparte de 
crear Ann de la jungla y las poste- 
riores Capitán Cormorant y Whee- 
ling, colaboró nada menos que con 
Oesterheld en Sargento Kirk, Ernie 
Pike y Ticonderoga. Este país, sin 
embargo, sigue aún hoy proporcio- 
nándole materiales: en 1985 apare- 
ció un episodio unitario del Corto, 
Y todo a media luz..., ambientado en 
el Buenos Aires de los años 20, y 
ahora Emecé acaba de distribuir 
Viento de tierras lejanas, cuya ac- 
ción se desarrolla en dos momentos 
cruciales de la historia nacional, las 
Invasiones Inglesas y el fin de la 
Campaña del Desierto del general 
Roca. 

Viento de tierras lejanas no es la 
primera excursión de Pratt más allá 
de los confines de la historieta —la 
editorial veneciana Alfieri le publi- 
có en 1971 un libro llamado Pulga 
penetrante-—, pero el cambio de gé- 
nero, al menos en este caso, dista 
de haberlo favorecido. La novela 
cuenta las aventuras de Tom Brow- 
ne, tambor del 71 de Cazadores Es- 
coceses, que llega al Río de la Pla- 
ta en 1806, como miembro de la es- 
cuadra con que sir Home Riggs Po- 
pham y el general Beresford pre- 
tendían anexar el país a Gran Bre- 
taña y el tesoro del virrey Sobre- 
monte asus bolsillos. La vida a bor- 
do, el amor de Tom por la joven ir- 
landesa Molly Malone, las intrigas 
de los oficiales, las tensiones entre 
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los que luego serían los revolucio- 
narios de Mayo de 1810, el mundo 
de los esclavos negros, todos los 
eventos que llevan a Tom a quedar- 
se aquí constituyen un libro nota- 
ble. El problema reside en que ese 
libro es sólo la mitad de Viento de 
tierras lejanas y que la otra mitad 
es un cliché. Por cada capítulo na- 
rrado en tercera persona y que re- 
fiere los hechos de 1806:hay uno o 
dos que recogen los pensamientos, 
por así llamarlos, con que el cente- 
nario “indio blanco” Paraún hosti- 
ga al sargento Hermosid, parte de 
la comitiva enviada, hacia fines de 
la Campaña del Desierto, a aceptar 
la rendición del cacique Namuncu- 
rá. Paraún, desde luego, no es otro 
que Tom Browne, que vive entre 
los indios desde que se internó en 
la Patagonia buscando la mítica 
Ciudad de los Césares. 
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A esta altura del siglo, que el pro- 
tagonista de una novela sea un an- 
ciano, y un anciano que se interro- 
ga por la exactitud de sus recuer- 
dos, la veracidad de la historia y el 
difuso límite entre lo real y lo fic- 
ticio, no puede sino aburrir. Se tra- 
ta de preguntas demasiado consti- 
tutivas de la novela contemporánea, 
al punto que ya es de mal escritor 
explicitarlas, se ha vuelto casi un 
insulto a la inteligencia del públi- 
co. Uno sospecha que Hugo Pratt, 
temeroso de la crítica “culta”, ha 
querido dejar bien claro que él tam- 
bién lee los suplementos literarios. 
Es una lástima, porque la narración 
de las aventuras de Tom Brown en 
nada desmerece a Ann de la jungla, 
historieta con que Pratt creó más 
lectores de novelas que muchos es- 
critores “serios”. 

C.E.FEILING 
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ENTREVISTA AL AUTOR DE“ENTRE LA OBEDIENCIA 
Y LA OPOSICIÓN, LOS MEDICOS Y LA ETICA 


PROFESIONAL BAJO LADICTADURA" 


ANDRES KLIPPHAN 
1 no quieren que se quede ahora, 
paren de picanearlo”, dijo el mé- 
dico forense al revisar a un dete- 
nido que soportaba su segundo 
día de tormentos. El testimonio, 
brindado por el psiquiatra Nor- 
berto Liwski ante la CONADEP, 
es sólo un ejemplo de los tantos 
que demuestranla activa participación 
de médicos en la pasada dictadura. En 
su libro Entre la obediencia y la opo- 
sición (Los médicos y la ética profe- 
sional bajo la dictadura militar), edi- 
tado por Nueva Sociedad, Horacio Ri- 
quelme recorre los regímenes milita- 
res de las dos últimas décadas en la 
Argentina, Chile y Uruguay y demues- 
tra que, “a diferencia de. lo ocu- 
rridoen Alemania después delfin 
de la era nazi, los médicos impli- 
cados en estos tres países sólo 
han sido circunstancialmente 
procesados por su participación 
comprobadaen violaciones alos 
derechos humanos”. En el libro 
—que le demandó seis años de 
trabajo y también aborda enfor- 
ma extensa la medicina bajo el 
nazismo-— cuenta las actuacio- 
nes de los médicos prisioneros 
en los campos de concentra- 
ción y los abusos que durante 
los años de terror imperaron 
en el hospital público. 

—¿Qué diferencias existie- 
ron entre los médicos que co- 
laboraron con las dictadu- 
ras militares de la Argenti- 
na, Chile y Uruguay? 

—Hay un nivel homogé- 
neo. Se sabe que en los tres 
países hubo médicos que 
participaron enactosdetor- 
tura, elaboraron documen- 
tos falsos y firmaron certi- 
ficados de defuncióncuan- 
do hubo desapariciones. Pero sólo 
en la Argentina se comprobó la apro- 
piación derecién nacidos, en Chile hay 
datos indirectos y de Uruguay no hay 
constancia. 

—¿Qué actitudes adoptaron los co- 
legios o tribunales de éticamédicacon 
los colegas que participaron en los 
campos de concentración? 

—Tanto en Uruguay como en Chi- 
le existió una gestión para producir 
una depuración interna del “ser mé- 
dico”. Inclusive durante las dictadu- 
ras de estos dos países se realizaron 
juicios a médicos que habían infrin- 
gido principios de ética profesional. 
En ese sentido las cámaras, colegios 
y sindicatos médicos de Chile y Uru- 
guay se adelantaron alas gestiones de 
la justicia: ellos mismos crearon los 
cánones para juzgar a aquellos cole- 
gas que habían violado los derechos 
humanos. Si bienenla Argentinatam- 
bién se formó un tribunal para juzgar 
a los médicos que violaron los dere- 
chos humanos, no se actuó en forma 
tan contundente como enlos otros dos 
países. 

—En el curso de su investigación en- 
trevistó a profesionales que estuvie- 
ron a favor y en contra de las dicta- 
duras. ¿Qué le respondieron cuando 
lespreguntó si los médicos debían par- 
ticipar en actividades de tortura? 
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—Hubo dos respuestas mayoritarias: 
una, que ética médica y tortura se ex- 
cluían entre sí; otra, que los médicos 
no deben participar en castigos. Pero 
la tortura no significa castigo, la tortu- 
ra es una forma de daño integral a la 
persona que la sufre. Responder que 
un médico no debe participar en cas- 
tigos es disminuir la tortura a un eufe- 
mismo. A través de estas entrevistas 
me di cuenta de que la percepción de 
los problemas éticos han sufrido una 
lesión seria a través de la experiencia 
de la dictadura. 

—¿Cómo justificaron la actividad 
represiva? 

—Ninguno de ellos la justificó. Die- 
ron sus argumentos por los cuales al- 
gunos médicos violaron normas bási- 
cas de la ética profesional. Muchos en- 
tendieron que había una guerra y que 
por lo tanto las normas comunes per- 
dían vigencia. 

¿En los campos de concentración 
sudamericanos se realizaron experi- 
mentos médicos como lo hicieron los 
nazis? 

—En mis entrevistas tuve oportuni- 
dad de tomar contacto, conversar e in- 
terrogar en base a un cuestionario 
abierto, con médicos que estuvieron a 
favor de las dictaduras. Algunos de 
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ellos hicieron comentarios sarcásticos 
sobre la intención primaria de hacer 
trabajos de “alto riesgo y sin ningún- 
problema” para comprobar teorías so- 
bre fisiología o medicina fundamen- 
tal, pero los tomo como comentarios 
sin constancia documental. 

—¿Puede reproducir esos comenta- 
rios? 

—No. 

—¿Hay similitudes entre los médi- 
cos que colaboraron con el régimen 
nazi y los que lo hicieron en la Argen- 
tina, Chile y Uruguay? 

—Una similitud bastante específica 
es que hubo médicos que adscribieron 
a las formas de represión y de deterio- 
ro de los prisioneros. Esto lo realiza- 
ron en forma directa y hasta el final. 
En los campos de concentración ale- 

manes se realizaron experimen- 
tos, por ejemplo, sobre resisten- 
cia a la hipotermia o del grado de 
resistencia a enfermedades infec- 
ciosas. Entre los médicos de la Ar- 
gentina, Chile y Uruguay también 
existió una capacidad de subordi- 
narse a actividades exterminado- 
ras. 
—A través de la tortura... 

—No. Creo que los médicos que 
trabajan la tortura no tienen como 
intención matar sino torturar para 
obtener información, quebrar al in- 
dividuo en términos integrales. La 
persona que fue víctima de tormen- 
tos es mucho más “útil” si sobrevive 
y sirve de ejemplo viviente paraquie- 
nes pueden ser opositores a la dicta- 
dura. 

—¿Nose estaba experimentando so- 
bre el grado de resistencia a la tortu- 
ra? 

—No experimentaban. Lo que hací- 
an era atenerse a los principios de la 
medicina intensiva. Esta rama estudia 
los límites de la resistencia humana y 
la forma de tratar a un paciente que es- 
tá en situaciones críticas, como por 
ejemplo un infarto cardíaco. La medi- 
cina intensiva trata de recuperaroman- 
tener el control de las funciones vita- 
les para que supere la etapa crítica y 
pueda volver a su estado de salud re- 
gular. Eso fue utilizado por los médi- 
cos sudamericanos. Cuando un prisio- 
nero llegaba a una situación límite, el 
médico que “atendía” al torturado tra- 
taba de mantenerlo en condiciones fi- 
siológicas regulares para seguir con la 
tortura. Fue, y lo es todavía, una for- 
ma perversa de utilizar la medicina. 

—Los médicos nazis dejaron cons- 
tancia escrita de sus trabajos. ¿Hay 
artículos elaborados por los médicos 
que participaron en los campos de 
concentración, por ejemplo de la Ar- 
gentina? 

—La respuesta a esa pregunta la pue- 
de dar un minucioso estudio de los do- 
cumentos encontrados hace dos años 
en Paraguay. Tengo entendido que son 
archivos muy sistemáticos sobre la 
fluida cooperación entre las fuerzas de 
seguridad paraguayas con las de Uru- 
guay, Chile, Brasil y Argentina. Entre 
esa documentación puede haber algu- 
nosartículos médicos enlos quese ma- 
nifiesten conclusiones o “progresos” 
obtenidos entre los “colegas” que ac- 
tuaban en las salas de tormento. Y 
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INEDITOS DE UN FILOSOFO! 


ARTHUR SCHOPENHAUER 

+ Si la vida y la existencia fueran un 
estado agradable, todo el mundo se 
sometería de mal grado al estado 
inconsciente del sueño y saldría de él 
con placer. Pero sucede todo lo con- 
trario: todo el mundo se acuesta con 
placer y se despierta de mal humor. 

+ ¡Qué abismo entre el inicio y el fin 
de la vida! Comienza en un encan- 
tamiento cálido y voluptuoso; se ter- 
mina en la destrucción de los órganos 
y en el olor a podredumbre de los 
cadáveres. El camino que lleva de uno 
aotro esuna declinación en la relación 
entre el placer y la alegría de vivir: la 
infancia es feliz, la juventud es alegre, 
la adultez es triste, la vejez es 
lamentable. ¿No ocurre todo como si 
la existencia fuera un error cuyas con- 
secuencias se hicieran siempre y 
lamentablemente evidentes? 

» Seguramente no hay una clara y 
definitiva diferencia entre la vida y los 
sueños, la diferencia es apenas formal 
y relativa; no hay, hablando seria y sin- 
ceramente, ninguna diferencia esen- 
cial entre una polución y el coito. Hay 
en ambos una sensación fugaz y una 
emisión de semen; en los dos casos, la 
voluntad de satisfacción hasta donde 
se puede y la representación tienetodo 
lo que necesita para ser afectada, es 
decir una imagen, un fenómeno. 
Después de una como de la otra sen- 
timos haber corrido detrás de unasom- 
bra irreal. 

+ La cuestión de saber si conviene o 
no casarse se resuelve en la mayoría 
de los casos en la cuestión de saber si 
las necesidades sexuales son más 
importantes que las necesidades ali- 
mentarias. 

» Contemplamos con infinita com- 
pasión a aquel que debe morir y sin 
embargo sabemos que lo que ocurre 
no es sino el fin de un estado que nada 
tiene de deseable. ¿No es ésta la prue- 
ba de que nuestro ser más íntimo es un 
ciego querer vivir? 

» Uno se consuela de los males de 
la vida con la idea de la muerte y de la 
muerte con la de la vida. Agradable 
situación. ; 

» La felicidad no es sino un sueño y 
lo real es el dolor, dijo Voltaire. Pero 
cuando estamos libres de todo dolor, 
inquietos deseos nos seducen con las 
quimeras de una felicidad que no 
existe, nos incitan a seguirlas y de esta 
manera nos lanzan a un sufrimiento 
que es efectivamente real. Enseguida 
empezamos a lamentarnos por el esta- 
do sin sufrimiento que hemos perdido 
y que queda tras nuestro como un 
paraíso perdido y deseamos en vano 


Manuscrito de “El mundo como 


poder hacer que lo que ha sucedido no 
suceda. Es como si un genio malvado 
nos sacara constantemente de un esta- 
do sin sufrimiento, que es realmente 
más elevado, por medio de las fantas- 
magorías del deseo. En este sentido, 
Voltaire dice acertadamente que la 
vida es una broma de mal gusto. 

* El acto sexual es una acción de la 
cual todos los hombres, siempre y en 
todas partes, se han avergonzado ínti- 
mamente y que disimulan por esa 
razón, al punto que prefieren ser sor- 
prendidos a punto de cometer un 
crimen antes que en este acto. En una 
situación de fría reflexión, más aún 
cuando se está en una disposición de 
espíritu elevada, no se podrá pensaren 
este acto sino con repugnancia, cuan- 
do no con horror. Pero es únicamente 
porelejercicio perpetuo de una acción 
de esta naturaleza que subsiste el 
género humano. Este es el hecho en 
bruto, pero no veo ninguna confirma- 
ción más fuerte que pueda recibir mi 
filosofía que precisamente este punto 
tan paradójico concerniente a la satis- 
facción sexual. Siel optimismo tuviera 
razón, si la existencia humana fuera la 
obra de una sabiduría trascendental y 
soberana y de un ser bondadoso y si 
fuera digna de alabanza, tan preciosa 
y gozosa, el acto que la perpetúa 
debería presentar otro aspecto. Si, por 
el contrario, la existencia es una 
especie de error o de callejón sin sali- 
da, la obra de una voluntad ciega cuyo 
desarrollo más feliz sería el de suprim- 
irse, el acto quelaperpetúadebe apare- 
cer tal cual aparece. 

+ El suicidio es también un experi- 
mento, una pregunta que se le hace a 
la naturaleza y que desea forzarla a 
responder: ¿quécambio hace la muerte 
sufrir a la existencia y al conocimien- 
to del hombre? Pero este experimen- 
to no es conveniente: el suicidio 
suprime efectivamente la identidad de 
la conciencia que podría llegar a 
escuchar la respuesta. 

» A consecuencia de que el hombre 
obtiene placer de la procreación, otro 
(su hijo) debe vivir, sufrir y morir. 
¿Cómo podrían ellos formar sino una 
sola y misma cosa? 

+ La prueba del sufrimiento gener- 
al y del estado de infelicidad del hom- 
bre es aportada por su maldad. La 
pequeñez de espíritu, la abyección, la 
malignidad y la falsedad no podrían 
ser tan generales si el látigo sin des- 
canso de lanecesidad y del sufrimiento 
no guiaran a los hombres. Sin la gran 
necesidad de ser otro, el hombre sería 
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luntad y representación”. 


¡MAESTRO DE-NIETZSCHE YBORGE: 


Desconocidos hasta hace | seguramente correcto, valiente, probo 
y mostraría dignidad. 

muy poco, estos textos de- + El ser verdadero del hombre es el 

Arthur Schopenhauer son | do arerado, pordecido de luna 

una muestra condensada | manera, exterior. Sinembargo el hom- 


bre no encuentra su verdadera sal- 
vación sino cuando el deseo ha desa- 
parecido de la conciencia y sólo per- 
manece la representación. Hace falta, 
entonces, que sea abolido lo esencial 
y que subsista algo que no es sino un 
fenómeno (la representación), su 
suplemento. Esto da mucho que pen- 
sar. , 

*Elintelectoesun obrero duramente 
ocupado, al que su muy exigente 
patrón (la Voluntad) ocupa de la 
mañana a la noche. Pero si este siervo 
puesto a trabajar alguna vez llega eje- 


del furioso e inteligente 
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cutar voluntariamente su trabajo 
durante una hora de reposo, sin su jefe 
y por su propio placer, ese trabajo es 
entonces la verdadera obra de arte, la 
obra del genio. 

+ La música no habla de las cosas: 
habla simplemente del placer y del 
sufrimiento (que son las únicas reali- 
dades parala voluntad); es ése el moti- 
vo por el que habla al corazón, dado 
que nada tiene que decirle directa- 
mente a la cabeza. 

* De la misma manera que la luz no 
resulta visible si no es reflejada por un 
objeto, laexcelencia no adquiere abso- 
luta certeza de sí si no es por la gloria. 

+ Los niños me parecen a veces sim- 
ilares a delincuentes inocentes que no 
son condenados a morir, sino a vivir, 
sin haber escuchado las razones del 
juicio. 

+ Cuando la angustia trata de intro- 
ducirnos en sueños pesados y horro- 
rosos produce ella misma los des- 
pertares que hacen desaparecer los 
temores nocturnos. Sucede lo mismo 
en los sueños que en la vida, pues el 
máximo de angustia nos lleva a inter- 
rumpirlos. 

> El humores el reverso de la ironía. 
De la misma manera, en efecto, que el 


Schopenhauer en 1850. 


humor es la broma escondida por 
detrás de lo serio, la ironía es la 
seriedad escondida detrás dela broma. 

* Se dice que después de la muerte 
el cielo nos pedirá cuentas, pienso que 
podríamos en principio pedirle cuen- 
tas por la broma de mal gusto de la 
existencia que tenemos que sufrir sin 
saber por qué razón y con qué objeto. 

*» Que se compare entonces todas las 
alegrías y toda la felicidad a la que una 
pobre vida humana es susceptible en 
el mejor de los casos con la miseria y 
el sufrimiento por los que pasa o sola- 
mente la que le es inseparable. 

> La posteridad es el tribunal de 
casación de losjuiciosde nuestroscon- 
temporáneos. 

* Si se considera al mundo tal como 
se presenta, como el lugar de encuen- 
tro de seres atormentados y que 
morirán pronto, si se piensa que 'n 
Dios los ha sacado de la nada, hay que 
decir que se trata de un placer extraño 
y desprovisto de toda bondad. 

* De la misma manera que en el 
sueño, donde somos evidentemente la 
inspiración oculta y el directorde todas 


- laspersonas y todoslos sucesos, ocurre 


muy frecuentemente que antes mismo 
de que las personas hablen o que los 
sucesos se produzcan, adivinamos por 
anticipado lo que va a decirse o suced- 
er, tenemos a veces en la realidad una 
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lo que es nuevo. 

» Con algunas raras excepciones, 
todo ser en el mundo, hombre o ani- 
mal, trabaja con todas sus fuerzas, con 
todos sus esfuerzos, de la mañana a la 
noche, por su sola supervivencia. Esta 
supervivencia no es digna de que se le 
dedique tanto tesón; en realidad, ten- 
drá un final al cabo de un tiempo. La 
empresa no cubre sus gastos. 

» Pienso en el día no muy lejano en 
que cesaré de ser, o mejor, me preparo 
a eso, pero fracaso, de la misma man- 
era en que trato de pensar en un trián- 
gulo recto equilátero, en el nacimien- 
to y la desaparición de la materia y en 
otras imposibilidades. 

e Las ilusiones que nos proveen los 
apetitos eróticos pueden compararse 
con ciertas estatuas cuyo emplaza- 
miento las destina a no ser vistas sino 
de frente y que parecen entonces bel- 
las, mientras que, vistas por detrás, se 
presentan como en un mal día. Lo que 
nosseduce del amores parecido: mien- 
tras lo tenemos ante nosotros y lo 
esperamos, se nos aparece como un 
paraíso de delicias; pero cuando ha 
sucedido y entonces le vemos la espal- 
da, aparece como algo irrisorio e 
insignificante, algo repugnante. % 

Traducción: Marcos Mayer 

Fuente: Magazine Littéraire, dis- 
tribuido por Edicial. 


EVA TABAKIAN 
y Alguna vez Borges confesó que había ¡aprendido ale- 


' mán nada más que para leer las obras de Arthur Schopen- 
hauer. Tal vez hubiera coincidido enla afirmación que re- 
/ cogen sus diarios de adolescencia: “La vidaes un duro pro- 
¡| blema. Yo he resuelto consagrar la mía a la reflexión” 
De todos modos, esta resolución le llevó a Schopen- 
hauer, nacido en Danzig en 1788, mucho tiempo, ya que 
/ || su padre lo persuadió de dedicarse alos negocios en su ju- 
/. | ventud. Sólo después de su suicidio en 1806 se decidió en 
| primera instancia a cursar medicina en la Universidad de 
Góttingen y luego filosofía en la de Berlín, donde asistió 
"| alos cursos de Fichte. 

En 1820 llega a conseguir el tan ansiado título —que 
¡y | Freudnologró sino después de mucho esfuerzo y con ayu- 
da de una paciente— de Privat Dozent. Sin embargo no tu- 
vo ningún éxito en esta actividad como tampoco con la 
publicación de sus primeros libros y emprendió un largo 
período de viajes por Alemania e Italia en el curso de los 
cuales tomó las notas acerca de arquitectura, escultura y 
pintura que serían materia de su obra más importante, El 

mundo como voluntad y representación. 

Su oposición al hegelismo, la filosofía dominante de su 
época, y su modo personal hicieron que su obra fuera co- 
nocida recién poco antes de su muerte y aun así restringi- 
da alos aspectos éticos y estéticos. Las diferencias de Scho- 
| penhauer con Hegel parten de un doble rechazo. Por un 
lado, no acepta el método y el contenido de la filosofía ro- 
mántica y, por otro, tampoco comparte el racionalismo tal 
como es entendido por la Ilustración. Su tesis principal 
—”el mundo, tal como es dado, es solamente representa- 
ción”— se fundamenta tanto en la conceptualización del 
espacio-tiempo kantiana y en la Idea de Platón como en la 
especulación metafísico-religiosa del budismo, que incor- 
pora su pensamiento a partir de surelación con el orienta- 
lista Federico Maier, quien lo inició en el brahmanismo y 
el budismo. 

La representación, en este marco, es el mundo tal como 
es dado, en su inconsistencia y en su engañosa y aparente 
multiplicidad. Por ese motivo, preguntarse por la “reali- 
dad verdadera y única” es preguntarse por lo que se en- 
cuentra tras la apariencia, por lo que sólo depende de sí 
mismo, por lo Absoluto. 

Una primera respuesta a esto da como resultado una 


EL FILÓSOFO DELLA VOLUNTAD 


“intuición de sí mismo” en la cual el sujeto que pregunta 
se conoce a sí mismo. A partir de este conocimiento se 
produceel paso qel “mundo comorepresentación” al “mun- 
do como voluntad” que se da a partir de lo que Schopen- 
hauer llama la:intuición de la propia voluntad del sujeto 
que luego deviene en una generalización de la Voluntad, 
única, que representa el verdadero ser. Así, la Voluntad es 
única y absoluta, en tanto la Representación es la imagen 
del mundo como una pluralidad que tiene su causa en el 
espacio y el tiempo. 

Pero lo más relevante es que la Voluntad, ante todo, es 
el origen de todo dolor y de todo mal, porque es primor- 
dialmente querer vivir y la vida no es nunca algo comple- 
to y definitivo. El único camino que conduce a la supre- 
sión del dolor se da por la conciencia, que puede abocar- 
se a la contemplación de las ideas o que puede, incluso, 
llegar a la negación consciente de la “voluntad de vivir” 

La primera posibilidad desemboca en un acto de intui- 
ción artística y el artista es el que logra por esta vía la con- 
templación de esas primeras objetivaciones de la Volun- 
tad y de aquí llega a su dominio en la obra. Sin embargo, 
esta vía es un paliativo momentáneo. 

Para Schopenhauer, el estadio superior de la liberación 
del dolor lo constituye lo que él denomina la “ética del pe- 
simismo”. Esta consiste en que cuando la Voluntad ha lle- 
gado a adquirir conciencia completa desí misma puede re- 
nunciar a sí misma, cifrar toda su aspiración en la resig- 
nación, en el ascetismo, en el autoaniquilamiento y en la 
inmersión pura en la Nada. 

La filosofía de Schopenhauer con su concepción de la 
intuición artística y sobre todo de la música, como por su 
moral del pesimismo influyó sobre todo en la poesía y en 
el arte. Wagner habría de dedicarle El Anillo de los Nibe- 
lungos, pero la admiración no fuerecíproca. Schopenhauer 
responde con una frase contundente: “Díganle que guar- 
de su música en su estudio”. 

El llamado pesimismo y el descreimiento de Schopen- 
hauer lo convirtieron en el fundador de una línea filosófi- 


ca que inaugura un vínculo entre la reflexión y la vida co- . 


tidiana que luego intensificó Nietzsche y que marcó la li- 
teratura de fines del XIX y principios de este siglo desde 
Tolstoi a Proust, de Beckett a Thomas Bernhard. Así se 
comprende mejor lo que Freud dijo sobre él: “El filósofo 
que pudo confrontarse con los enigmas del mundo”. 


ANA, 


sospecha aún más oscura de este tipo 
(que llamamos presentimiento) y con- 
duce a suponer que somos aquí 
también en un cierto sentido el 
director secreto, aunque de un 

punto de vista inconsciente. 

+ Sé bien que todo hombre 
que piensa considera su época 
como la más miserable, pero 
deboconfesarquenoestoyexen- 
to de esailusión. * 

+ La maldad será expiada, 
eso es lo que se dice, en el 
otro mundo; pero la estupi- 
dez en éste. 

+ El gran público cree- 
que alos libros hay que 
consumirlos frescos 
como a los huevos; 
razón por la cual 
busca conocer todo 
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RICHARD RUSSO 
eryl Peoples, “la señorita 
Beryl”, como laconocía casi to- 
do el mundo en North Bath, lle- 
vaba viviendo sola el tiempo su- 
ficiente para haberse acostum- 
brado al sonido de su propia voz, 
y no siempre distinguía entre la 
que oíacon sus oídos cuando ha- 

blaba y la que resonaba en su cabe- 
zacuando pensaba. Erala misma per- 
sona, a su manera de ver, y no la aver- 
gonzaba más hablar consigo misma 
que pensar para sí. Estaba bastante 
segura de que no podía ahogar una 
voz sin ahogar la otra, algo que no 
tenía la menor intención de hacer 
mientras tuviera tantas cosas que de- 
cir, aunque la única que las escucha- 
ra fuese ella. 

Por ejemplo, le habría gustado de- 
cirle al joven que había probado su 
guante y hecho una mueca quele con- 
sideraba absolutamente típico de es- 
ta época ilusa. Si había un rasgo que 
se repetía sin cesar en el mundo ac- 
tual, un mundo con el que la señori- 
ta Beryl, a los ochenta años de edad, 
ya no estaba segura de estar en per- 
fecta armonía, erala ligereza con que 
se aceptaba todo. “¿Cómo vas a sa- 
ber si te gusta si no lo pruebas?” era 
la forma en que lo expresaba mucha 
gente joven. En opinión de la seño- 
rita Beryl —y se enorgullecía de pen- 
sar de un modo bastante racional—, a 
menudo sí se podía saber, por lo me- 
nos si uno prestaba atención, y el 
hombre que acababa de probar el in- 
terior del árbol y de hacer una mue- 
ca no tenía más razón para estar de- 
cepcionado que su amiga la señora 
Gruber, que había afirmado en voz 
alta en el comedor principal del Nort- 
hwoods Motor Inn que no le gusta- 
ban ni el sabor ni la textura del cara- 
col que acababa de escupir en la ser- 
villeta. A la señorita Beryl no la ha- 
bía conmovido la mueca de su ami- 
ga. . 
—¿Qué había en su aspecto para ha- 
certe pensar que estaría bueno? 

La señora Gruberno habíarespon- 
dido a esta pregunta. Después de es- 
cupir el caracol en la servilleta, esta- 
ba profundamente preocupada porel 
problema de qué hacer con ella. 

—Tenía un aspecto gris, baboso y 
desagradable —le recordó la señorita 
Beryl a su amiga. 

La señora Gruber admitió que eso 
era cierto, pero luego le explicó que 
lo que la había atraído no.era tanto el 
caracol en sí como el nombre. —Tie- 
nen su propio nombre en francés —le 
recordó la señorita Beryl, mientras 
cambiaba furtivamente su servilleta 
manchada por otra limpia de una me- 
sa vecina—. Escargot. 

También había una palabra en in- 
glés, le había recordado la señorita 
Beryl. Caracol. Probablemente la 
mierda de caballo también tenía un 
nombre en francés, pero eso no que- 
ría decir que Dios tuviera el propó- 
sito de que te la comieras. 

No obstante, estaba secretamente 
orgullosa de que su amiga hubiera 
probado el caracol y tenía que reco- 
nocer que la señora Gruber era más 
aventurera que la mayoría de las per- 
sonas, incluyendo a dos hombres lla- 
mados Clive, con uno de los cuales 
se había casado; al otro le había tra- 
ído al mundo. ¿Dónde está el térmi- 
no medio entre un sentido de la aven- 
tura y el simple sentido común? He 
ahí una pregunta humana. 

El hombre que había probado el 
interior del olmo debía ser aún más 
tonto que la señora Gruber, pensaba 
la señorita Beryl, ya que no bien hi- 
zo la mueca, se quitó el guante de tra- 
bajo, metió el dedo otra vezen el agu- 
jero y lo probó de nuevo, probable- 
mente para comprobar si el mal sa- 
bor tenía su origen en el árbol o en 
el guante. A juzgar por su expresión, 
debía de ser en el árbol. 

Al cabo de unos minutos los hom- 
bres de bata blanca recogieron sus 
herramientas y volvieron a cargarlas 
en las furgonetas de los alegres árbo- 
les. La señorita Beryl, curiosa, salió 
al porche y les miró maliciosamente 
hasta que uno de los hombres se acer- 
có a ella y dijo: 

—Buenas. 


Luego de dos primeras novelas, “Alto 
riesgo” y “Mohawk” aún no traducida, 
Richard Russo se traslada a North Bath, 
un pueblito que, como Sully —interpretado 
por Paul Newman en la versión fílmica 
“Las cosas de la vida”, de Robert Benton— 
y la señorita Beryl “Jessica Tandy en su 
último papel- ha conocido tiempos 
mejores. Aquí se anticipa un fragmento 
del libro que Anagrama distribuirá esta 


semana. 


ANTICIPODE 
“NIUN PELO DE TONTO”, 
DE RICHARD RUSSO 


—Buenas —contestó la señorita 
Beryl. 

El joven permaneció inexpresivo. 

—¿Cuál es el veredicto? —preguntó 
ella. 

El joven se encogió de hombros, 
se dobló hacia atrás por la cintura y 
miró el entramado de ramas negras. 

Son viejos, sencillamente —expli- 
có, volviendo su atención a la seño- 
rita Beryl, que estaba aproximada- 
mente a su misma altura a pesar de 
que él estaba de pie en el escalón más 
bajo del porche y ella en el más al- 
to—. ¡Díantre, es que éste de aquí —se- 
ñaló el olmo de la señorita Beryl., si 
fuera una persona, tendría ochenta 
años! 

El joven hizo esa observación sin 
mostrar la menor vacilación, aunque 
la diminuta mujer a la cual le daba la 
información, cuya espalda tenía la 
forma de un codo, era claramente 
contemporánea del árbol de acuerdo 
con su propia analogía. 

—Quizá podríamos animarlo un po- 
co con unas vitaminas —continuó-—, 
pero... 

Dejó la frase en el aire significati- 
vamente, al parecer confiando en que 
la señorita Beryl tuviera suficiente in- 
teligencia como para entender su in- 
sinuación. 

—Que pase un buen día —dijo el 
hombre antes de volver a su furgone- 
ta del árbol alegre y marcharse. 

Sila “animación” tuvo algún efec- 
to, por lo que la señorita Beryl pudo 
ver, fue pernicioso. Ese mismo in- 
vierno una enorme rama del olmo de 
la señora Boddicker, bajo el peso de 
la nieve y la cellisca, se había parti- 
do como un hueso quebradizo y se 
había precipitado, no sobre el tejado 
de la señora Boddicker, sino sobre el 
de su vecina, la señora Merriweat- 
her, y había derribado limpiamente 
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su chimenea de ladrillo. Cuando la 
chimenea cayó, redujo a escombros 
el baño para pájaros de la señora Gru- 
ber, la misma señora Gruber a la cual 
había decepcionado el caracol. Des- 
de aquel primer incidente, cada in- 
vierno traía alguna calamidad, y úl- 
timamente, cuando los residentes de 
Upper Main miraban el dosel de ra- 
mas arqueadas, lo hacían con temor 
en lugar de con su acostumbrado 
afecto religioso, como si Dios mis- 
mo se hubiera vuelto contra ellos. 
Examinando el laberinto de ramas 
negras, los residentes de Upper Main 
identificaban las ramas de los árbo- 
les de sus vecinos que tenían un as- 
pecto especialmente peligroso y re- 
comendaban costosas podas. A de- 
cir verdad, los árboles eran tan ma- 
duros,sus ramas superiores tan altas, 
tan distantes de los viejos ojos que 
las escudriñaban, que era difícil adi- 
vinar a qué árbol pertenecía una ra- 
ma determinada, de quién sería la 
culpa si se rompiera. 

El asunto de los árboles era única- 
mente más mala suerte y, como a los 
residentes de North Bath les gustaba 
decir, sí no fuera por la mala suerte, 
no tendrían ninguna. Esto no era es- 
trictamente cierto, porque la pobla- 
ción debía precisamente su existen- 
cia a la buena fortuna geológica en 
forma de varios excelentes manan- 
tiales de aguas minerales, y en los 
tiempos coloniales el pueblo había si- 
do un centro de veraneo, tal vez el 
primero de Norteamérica, y había 
atraído visitantes hasta de Europa. En 
el año 1800 un hombre de negocios 
emprendedor de nombre Jedediah 
Halsey había construido un enorme 
hotel de casi trescientas habitaciones 
y lohabía llamado el Sans Souci, aun- 
que los lugareños se referían a él co- 
mola Locura de Jedediah, ya que to- 
do el mundo sabía que no se podían 
llenar trescientas habitaciones en mi- 
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tad de lo que hasta hacía muy poco 
tiempo había sido un territorio inha- 
bitado. Pero Jedediah Halsey las lle- 
nó, y enla décadade 1820 habían sur- 
gido varios establecimientos hotele- 
ros menores para aprovechar el ex- 
ceso de clientela y los caminos de tie- 
rra del pueblo estaban atascados por 
los lujosos carruajes de la gente lle- 
gada a tomar las aguas de Bath (por- 
que así se llamaba el pueblo enton- 
ces, sólo Bath, el “North” se le había 
añadido un siglo más tarde para dis- 
tinguirlo de otro pueblo más grande 
del mismo nombre en la parte occi- 
dental del estado, aunque los residen- 
tes de North Bath habían rechazado 
tercamente el prefijo). Además, no 
era sólo las aguas minerales curati- 
vas lo que la gente iba a tomar allí, 
ya que cuando Jedediah Halsey, un 
hombre religioso, vendió el Sans 
Souci,el nuevo propietariocopótam- 
bién el mercado de aguas destiladas 
y durante las largas veladas de vera- 
no el salón de baile y las salas del 
Sans Souci estaban llenas de juer- 
guistas. Bath se había vuelto tan prós- 
pero, que nadie hizo caso cuando se 
descubrieron varios otros excelentes 
manantiales de aguas minerales unos 
kilómetros más al norte, cerca de una 
minúscula comunidad que llegaría a 
ser Schuyler Springs, el rival de Bath 
en aguas curativas. Los dueños del 
Sans Souci y los residentes de Bath 
vivieron literalmente sin cuidado 
hasta 1868, cuando comenzó a ocu- 
rrir lo impensable y los varios ma- 
nantiales, uno por uno, sin aviso ni 
razón aparente, empezaron, como la 
suerte, a secarse, y con ellos la rique- 
za y el futuro del pueblo. 

La suerte (¿qué otro nombre po- 
dríamos darle?) quiso que la advene- 
diza Schuyler Springs fuera la bene- 
ficiaria inmediata de la defunción de 
Bath. Aunque sus manantiales se ori- 
ginaban en la misma falla que había 


abastecido los de Bath, los de Schuy= 
lercontinuaron fluyendo alegremen- 
te, por lo que los visitantes cuyos lu- | 
Josos carruajes se habían metido du- [f 
rante tanto tiempo por el largo paseo | 
circular que había delante de la en- |” 
trada principal de Sans Souciseguían | 
ahora unos cuantos kilómetros por la 
carretera y entraban en el aún más | 
grande y más elegante hotel de- 
Schuyler Springs, que había sido ter | 
minado (¡hablando de suerte!) el mis- | 
mo año en que se secaron los manan- || 
tiales de Bath. Bueno, tal vez no era | 
suerte exactamente. Durante años el 
pueblo de Schuyler Springs habíaes- | 
tado abriendo nuevas vías, los inver- 
sores neoyorquinos y los hombres de 
negocios locales habían promocio- 
nado otras atracciones distintas de las 
que ofrecía el Sans Souci. En Schuy= 
ler Springs había combates de boxeo 
durante todo el verano, además del 
juego, y, lo más emocionante de to- 
do, estaban construyendo un hipó- 


. dromo para que compitieran caballos 


pura sangre. Los ciudadanos de Bath || 
eran conscientes de estas iniciativas, 
por supuesto, y habían estado obser- 
vándolas, con regocijo al principio, 
esperando que fracasaran, ya que los 
planes del grupo de Schuy]ler Springs 
les parecían aún más insensatos de lo 
que habían sido las trescientas habi- 
taciones del Sans Souci. Ciertamen- 
te, no había necesidad de dos balne= 
arios, dos grandes hoteles, dentro de 
un contexto geográfico tan pequeño. 
Lo cual significaba que Schuyler 
Springs estaba condenado al fracaso. 
La locura tenía límites. Cierto, el 
Sans Souci de JedediahHalsey, más 
que insensato, había sido “visiona- 
rio” que, como todo el mundo sabía, 
era el nombre que se le daba a una 
idea insensata cuando salía bien a pe- 
sar de todo. Y cuando los manantia- 
les se secaron y los visitantes se fue- 
ron, la gente se apresuró aseñalar que 
el Sans Souci, más que triunfar, ha- 
bía disfrutado de un éxito temporal. 
La inmensa mayoría de sus casi qui- 
nientas habitaciones (porque el hotel 
había sido ampliado a gran escala 
menos de tres años antes de que los 
manantiales sesecaran) estaban aho- | 
ra vacías, como todo el mundo había 
predicho en un principio que ocurri- 
ría. Así que la gente empezó a feli- 
citarse por su sagacidad, y los resi- 
dentes de la en otro tiempo afortuna- 
da y ahora trágicamente infortunada 
población de Bath se sentaron a es- 
perarque su suerte cambiara otra vez. 
Pero no cambió. 

Antes de 1900 Schuyler Springs 
había barrido del terreno a sus com- 
petidores. El incendio del Sans Sou- 
cien 1903 fue el final simbólico, pe- 
ro, por supuesto, la batalla estaba 
perdida hacía mucho tiempo y prác- 
ticamente todos estaban de acuerdo 
en que el incendio del Sans Souci no 
podía realmente considerarse mala 
suerte, ya que, casi con certeza, el 
fuego lo había iniciado el dueño del 
hotel para cobrar el seguro. El hom- 
bre había muerto en el incendio, al 
parecer intentando avivarlo cuando 
quedó claro que el viento habíacam- 
biado y sólo la primitiva estructura 
de madera, no el nuevo y más lujo- 
so anexo, iba a arder, a menos que 
él pusiera algo de su parte. Siempre 
es un problema definir en qué con- 
siste la suerte cuando se refiere a los 
seres humanos y asus empeños. Que 
el viento cambie cuando tú no quie- 
res que cambie puede considerarse 
mala suerte, pero ¿qué decir de un 
hombre que empuja frenéticamente 
un bidón de gasolina demasiado cer- 
ca de las llamas que él mismo ha 
prendido? ¿Tiene mala suerte cuan- 
do una chispa le manda a la eterni- 
dad? 

En cualquier caso, el pueblo de 
North Bath, ahora, a finales del oto- 
ño de 1984,-seguía esperando que su 
suerte cambiara. Había signos espe- 
ranzadores. Un restaurado Sans Sou- 
ci, o lo que quedaba de él, volvería a 
abrir sus puertas en el verano, y un 
nuevo manantial había sido perfora- 
do con éxito en los extensos terrenos 
del hotel. Y es que la suerte, o al me- 
nos eso asegura la sabiduría popular, 
va a rachas. Hb 


